Visitando a quien duerme

Vamos al bosque a apachurrar la nieve con los pies, justo un momento antes de que el día se convierta en noche, antes de que al cielo le cambie de color la piel. Mira que los árboles impúdicos no tienen hojas, y que los cuervos no pueden pasar desapercibidos esta vez. En la nieve haremos huellas de tractor y dibujarémos ángeles sin rostro. Iremos por esos caminos por donde nadie viene, sólo con el sol al frente, luego quiero darle la espalda y enseñarle que yo también puedo girar rápidamente. Veremos a un niño pequeño pasear a su papá en trineo, verás esas cosas que sólo encuentras en un día de bosque! Sentiremos el frío en las piernas pero el pecho lo tendremos lleno de una cálida suavidez. Y la cara, la cara la sentiremos con frío en las mejillas, pero con ese frío que acaricia no aquél otro que lastima. El frío que lastima ya quedó atrás y no regresará hasta el año siguiente. Eh! pero tienes que dejar todas tus preocupaciones y previas memorias aquí. Al bosque se va uno sin nada. Sólo llevando los sentidos despiertos, dispuestos a capturar nuevas impresiones y a crear nuevos recuerdos. Vamos, enciende tu naríz e incrementa la sensibilidad de tus oídos, sólo así podrás apreciar la falta de olor y el mucho silencio. Caminaremos uno al lado del otro sin regalarnos historias, ocupados admirando los árboles que duermen de pie. Ven conmigo ahora que no hay flores, ahora que el bosque de color no tiene sino el blanco de la nieve que cayó la noche anterior. Veremos otro tipo de belleza y sabremos que también la naturaleza a veces se inclina por el minimalismo. Ven, vamos antes de que en el ambiente aparezcan los presagios de la primavera. Ahora que no cantan los pájaros y que sólo huele a aire fresco. Vamos a peinar la tierra con los pies pues que no llueve y el viento está quieto y transparente. Iremos a divisar el último rayo de sol cuando la manecilla del reloj cuelgue apuntando al centro de la tierra. Vamos antes de que sea hora de regresar al verde. Antes de que lleguen las mariposas! Tú que vienes, sígueme. Yo te indicaré cómo llegar al bosque.