Una vela que no arde

Llegó por fin el lunes y pasarón aun dos días más, con sus respectivas noches, sin que yo lo viera.

Al anochecer del tercer día me fui a parar frente a su casa y vi una luz apagada en la ventana de su cuarto. Cómo podía isolarse de esa manera?

El asunto afectaba a un hombre de veinticinco años que no hacía otra cosa más que aprender y aprender. Todo el tiempo aprendía. Y nunca olvidaba.

Yo sin embargo, parada frente a su casa, olvidaba largamente.

Este hombre cuando soñaba, soñaba que ponía en práctica lo aprendido durante el día, y al día siguiente seguía aprendiendo. Miraba hacia un lado y aprendía, miraba hacia el otro y aprendía más. Yo me preguntaba, no le será fatigoso aprender tanto? Y si no prende su vela dentro de su cuarto es porque sabe cosas que yo no sé, será que tiene una razón para no prender su vela? Tal vez sabe que estando en las circunstancias en las que está, lo más inteligente es no prender vela alguna. Y si simplemente no tiene ganas de prender nada? Tal vez hoy se quedó dormido temprano.

Otra vez no me atreví a tocar su puerta, solté la cabeza y la dejé caer hacia adelante, igual que la luna cuando inclina la cara y avanza lentamente hacia el horizonte.

En el trayecto de regreso me suponía cansada y triste, con una venda en el brazo y con un abrazo de sobra en el pecho. Mas sin saber yo, él me acompañó hasta el otro lado de la calle con la mirada y hasta mi casa con el pensamiento.

A las seis veintidós retiraron las estrellas y empujaron el sol un poco hacia arriba.
Esta vez yo amanecí pensando en todo lo que no sé, y en lo inútil de saber lo que sé, puesto que no tengo tantas oportunidades de ponerlo en práctica por siempre estar tratando de aprender más.

De todas formas, hoy en lugar de hacer viento hizo frío, así que me refugié en mis adentros.